9月4日，解說屆世界杯巴拉圭舉國歡騰：在首都亞松森，次帶巴拉圭國家隊(duì)0-0戰(zhàn)平厄瓜多爾，隊(duì)去提前一輪鎖定南美區(qū)第六個晉級名額，美加墨時隔16年重返世界杯。解說屆世界杯
賽后，次帶巴拉圭總統(tǒng)圣地亞哥·佩尼亞帶頭沖進(jìn)球場，隊(duì)去和球員們一起慶祝。美加墨他在自己的解說屆世界杯社交平臺上分享了一條視頻，視頻里，次帶總統(tǒng)身穿著熟悉的隊(duì)去白紅劍條10號球衣，滿懷著幸福和喜悅講述通往世界杯的美加墨旅程，他說，解說屆世界杯“這是次帶所有巴拉圭人的夢想成真，所以明天是隊(duì)去假期，所有巴拉圭人都可以一起慶祝！我們回到世界杯了，讓我們慶祝起來吧！”
9月5日當(dāng)天，巴拉圭全國放假一天，人們走上大街小巷，像慶祝新年一樣燃起煙花，共度這場全民狂歡。
在21世紀(jì)交接之時，巴拉圭是不折不扣的南美強(qiáng)隊(duì)，他們從1998年開始連續(xù)4次打進(jìn)世界杯正賽，國安外援岡波斯、門神+任意球大師奇拉維特、拜仁名宿圣克魯斯都是球迷們耳熟能詳?shù)拿帧?001年3月，他們曾經(jīng)拿到世界最高排名第8名。2010年世界杯，巴拉圭點(diǎn)球擊敗日本，打進(jìn)八強(qiáng)。只是在與西班牙的四分之一決賽中，遭遇大衛(wèi)·比利亞的83分鐘絕殺，以0-1遺憾敗給最終的世界杯冠軍，而八強(qiáng)也是巴拉圭在世界杯歷史上取得的最好成績。
然而，接下來巴拉圭遇到了漫長的低谷期。2014年世界杯預(yù)選賽期間，巴拉圭先后更換了三名主教練，但依然排名墊底。2015年美洲杯，他們點(diǎn)球大戰(zhàn)淘汰巴西隊(duì)晉級半決賽，隨后被阿根廷以6-1重創(chuàng)。在這之后，無論是美洲杯還是世界杯預(yù)選賽，巴拉圭基本被強(qiáng)隊(duì)行列除名：百年美洲杯小組墊底；之后兩屆美洲杯八強(qiáng)都被點(diǎn)球淘汰；而在2024年的美洲杯賽場上，巴拉圭三場小組賽全部落敗，先后輸給了哥倫比亞、巴西和哥斯達(dá)黎加，隨后他們解雇了時任主教練，阿根廷人丹尼爾·加爾內(nèi)羅。
而他們相中的新帥，正是最后一場帶隊(duì)擊敗他們的哥斯達(dá)黎加隊(duì)主教練，阿根廷人古斯塔沃·阿爾法羅。頗為玄學(xué)的是，16年前，阿爾法羅從薩蘭迪兵工廠隊(duì)下課，繼任者正是加爾內(nèi)羅。而這次，他們調(diào)換了位置。
雖然執(zhí)教已超過30年，但大部分時間都在阿根廷國內(nèi)的阿爾法羅，在南美以外幾乎沒什么名氣。2020年他開始執(zhí)教國家隊(duì)，并帶領(lǐng)厄瓜多爾晉級卡塔爾世界杯，去年又率哥斯達(dá)黎加參加了美洲杯，但止步于小組賽。
然而對巴拉圭來說，他們其實(shí)已經(jīng)是死馬當(dāng)活馬醫(yī)了：換帥之前，巴拉圭不僅美洲杯三戰(zhàn)全敗，在南美洲預(yù)選賽里前6場更是僅贏下1場，打進(jìn)了1個球——總共18場比賽才剛打完三分之一，巴拉圭幾乎要與世界杯無緣了。
幸運(yùn)的是，他們這次等來了真命天子：在阿爾法羅上任之后，巴拉圭前9場打出5勝4平，包括1-0擊敗巴西，2-1戰(zhàn)勝阿根廷，2-0力挫烏拉圭。他執(zhí)教的唯一一場敗績是在6月10日，以0-1負(fù)于巴西，但南美賽區(qū)的第六個直通世界杯名額，只需要一分就可以拿到，面對著曾經(jīng)執(zhí)教過的厄瓜多爾，巴拉圭以0-0逼平對手，提前一輪晉級世界杯。
63歲的阿爾法羅，也以11場5勝5平1負(fù)的傲人戰(zhàn)績，贏得了所有人的尊重。
但他在狂歡過后，保持了異常的冷靜，他說，“我們參加世界杯，不只是為了參賽亮相，而是要盡可能走得更遠(yuǎn)?！?/p>
“到目前為止，我們的表現(xiàn)足以讓我們晉級世界杯，但對我來說，這還不足以踢出我理想中的世界杯。我不是在質(zhì)疑態(tài)度，而是強(qiáng)調(diào)我們必須在足球?qū)用胬^續(xù)提升。現(xiàn)在，我們需要真正具備競爭力。”
這句話，只是這位格言大師從業(yè)以來，諸多名言金句中的冰山一角。
1962年，古斯塔沃·阿爾法羅在阿根廷的拉斐拉出生，和眾多阿根廷男孩一樣，從小他就喜歡上了足球，每個星期天，他一邊在自家后院踢球，一邊在收音機(jī)里收聽足球比賽，他最喜歡貝利，也懷揣著成為足球運(yùn)動員的夢想。
但事實(shí)證明，他不算是有天賦的那一種，在拉斐拉競技隊(duì)，也就是他從小長大的所在地的球隊(duì)，他進(jìn)入了青訓(xùn)營，但從未被真正重視。教練們甚至不記得他的名字，聽到別的小伙伴喊他“生菜頭”，后來就一直喊他“生菜頭”，多年之后，已經(jīng)不再留著卷發(fā)的他，仍然把這個綽號當(dāng)成名字的一部分，有人這么喊他，他就會會心一笑。
18歲的時候，他在當(dāng)?shù)貥I(yè)余聯(lián)賽踢球，那時候他還在高中念書，每周去訓(xùn)練三次。用他自己的話來說，比起同齡人，他只是個穿5號的后場球員，會下地鏟球，但不會出球。再后來，他上了大學(xué)，念化工專業(yè)。就在那個時候，家鄉(xiāng)球隊(duì)拉斐拉競技隊(duì)升入了國家聯(lián)賽，他告訴父母，他想去踢球了。
那時候他的學(xué)業(yè)還沒完成，還有10門課程要修。作為政客的父親，和鄉(xiāng)村教師的母親并不同意。但他卻用一句話說服了他們，那是他第一次感受到語言的力量：
“讓我去吧，這是我一生的夢想。等到我40歲的時候，我依然可以成為一名工程師，但到那個時候，我就不能成為一名足球運(yùn)動員了?！?/b>
他在這支深愛的球隊(duì)踢了三年半，然后退役了。但當(dāng)他回到化工學(xué)院，打算繼續(xù)學(xué)業(yè)的時候，他突然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)不喜歡化工專業(yè)了。
“我想繼續(xù)從事足球事業(yè)，想成為一名教練?！?/p>
他的愿望很快實(shí)現(xiàn)了，退役之后，他得到了留在拉斐拉競技隊(duì)的機(jī)會，在這里開始了他的執(zhí)教生涯。球員生涯連一場阿甲都沒踢過的他，夢想著成為一支阿甲球隊(duì)的主教練。但連續(xù)兩年，他和拉斐拉競技都倒在升級的最后時刻，之后他離開了球隊(duì)。
在乙級聯(lián)賽摸爬滾打了10年后，2001年，阿爾法羅才終于實(shí)現(xiàn)了“成為阿甲主帥”的目標(biāo)，率領(lǐng)奧林波隊(duì)贏下了阿根廷乙級聯(lián)賽春季賽冠軍，晉級阿甲。
在他看來，自己顯然不屬于那種才華橫溢的教練，但他卻從未停止學(xué)習(xí)的腳步。他主動登門拜訪比拉爾多、梅諾蒂、帕薩雷拉等阿根廷足壇名帥，用他的話說，自己就像是一個“善于偷學(xué)好點(diǎn)子的職業(yè)小偷”。
他執(zhí)教生涯的第一次重大突破是在2006年，在這之前，邀請他執(zhí)教的都是處于危機(jī)中的保級球隊(duì)，但阿爾法羅并不喜歡一直執(zhí)教保級隊(duì)，“我總是和處于危機(jī)中的球隊(duì)一起踢球，但我認(rèn)為關(guān)鍵在于如何化解危機(jī)，以及如何讓球隊(duì)重新站穩(wěn)腳跟。當(dāng)教練們來找我的時候，我會告訴他們：‘如果你們想雇我來保級，那就別雇我。我想為冠軍、為國際杯而戰(zhàn)?！?/p>
那年他去的是薩蘭迪兵工廠隊(duì)，當(dāng)時球隊(duì)深陷保級的泥潭中。當(dāng)阿爾法羅喊出上面的宣言“我是來爭冠軍的”的時候，俱樂部主席胡利托脫口而出，“我想去日本?！?/p>
在當(dāng)時，日本駿河銀行贊助了一項(xiàng)賽事，參賽的雙方分別是當(dāng)季的日本聯(lián)賽杯冠軍與南美杯冠軍，命名為“駿河銀行杯”，也就是說，只有拿到當(dāng)年南美杯冠軍的球隊(duì)，才會受邀來到日本參賽。
阿爾法羅聽了他說的話，心想，“臥槽，這家伙比我還瘋?！?/p>
但誰能想到，阿爾法羅帶領(lǐng)薩蘭迪兵工廠在當(dāng)年拿到阿根廷甲級聯(lián)賽第五位，最后時刻贏得了參加南美杯的資格，《體育畫報(bào)》稱呼他們是“不可阻擋的弱旅”。他們從資格賽打起，然后是16強(qiáng)、8強(qiáng)、半決賽和決賽。半決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗河床晉級決賽，然后在決賽憑借客場進(jìn)球多的優(yōu)勢，擊敗了墨西哥美洲俱樂部，贏下了南美杯。
那也是他的第一座冠軍獎杯。
他們真的去了日本，在大阪進(jìn)行的第一屆駿河銀行杯比賽里，薩蘭迪兵工廠以1-0戰(zhàn)勝了大阪鋼巴隊(duì)。
2018年，阿爾法羅受邀執(zhí)教博卡青年隊(duì)。這是作為一個阿根廷教練的終極夢想，用他自己的話說，“我一直說，教練的職業(yè)旅程就像一只瓶子。如果你能不斷超越目標(biāo)，就像兵工廠當(dāng)時做到的那樣，你就會一路上升，直到來到博卡青年，那就是瓶頸的位置。那是一個決定性的時刻，因?yàn)槿绻隳芡黄破款i，前面就會豁然開朗，一個全新的世界在等著你。”
“因此，在執(zhí)教博卡之后，我覺得自己在阿根廷需要完成的事情，已經(jīng)完成了?！?/b>
但在阿根廷以外呢？
他曾經(jīng)收到哥倫比亞一家電視臺的邀請，連續(xù)解說了四屆世界杯，從2006年德國世界杯到2018年俄羅斯世界杯。坐在球場的最高處電視轉(zhuǎn)播間，俯瞰世界杯教練的排兵布陣。到了第四屆的時候，阿爾法羅產(chǎn)生有了一個新的想法：
“為什么我沒有執(zhí)教世界杯，我什么時候才能執(zhí)教世界杯？”
執(zhí)教國家隊(duì)和執(zhí)教俱樂部有著巨大的不同，他是這么理解的：
“在國家隊(duì)里，你會和一些球員合作，他們擁有極其輝煌的職業(yè)生涯，有著極高的成就，而你必須要想盡辦法讓他們發(fā)揮出最好的水平。”
“除了國家總統(tǒng)，國家隊(duì)主教練就是整個國家最受關(guān)注的。國腳們很有影響力，但這并不意味著他們永遠(yuǎn)是對的，或者他們所做的事情永遠(yuǎn)是不變的。他們需要時刻警醒自己，不斷去糾正前進(jìn)的方向。”
而多次解說世界大賽的經(jīng)驗(yàn)，也讓他相信自己可以勝任這一全新角色。
“我在世界杯上評論比賽之余，也會觀察那些國家隊(duì)的主帥們，站在他們的角度，思考他們?nèi)绾螠?zhǔn)備比賽，為何會做出某些決定，以及他們怎樣處理與球員之間的關(guān)系?！?/b>
“總之，你必須擁有比場上所有人更堅(jiān)定的決心和勇氣?！?/p>
58歲那年，阿爾法羅第一次成為國家隊(duì)主教練，他選擇了厄瓜多爾國家隊(duì)，足協(xié)選擇他的原因是——他的專業(yè)精神、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、對他人的尊重以及自下而上開展工作的能力——這些重要的細(xì)節(jié)使他在管理團(tuán)隊(duì)時能夠保持冷靜和智慧。
這恰恰是從底層深耕而來的最重要的財(cái)富。
在厄瓜多爾，阿爾法羅大膽啟用年輕人，現(xiàn)在切爾西的凱塞多，阿森納的因卡皮耶，都是19歲的時候在他麾下完成了國家隊(duì)首秀。2021年，在他的率領(lǐng)下，厄瓜多爾隊(duì)以南美預(yù)選賽第四名的成績打進(jìn)卡塔爾世界杯，但世界杯結(jié)束之后，因?yàn)樽銋f(xié)沒能兌現(xiàn)承諾給他和教練組的獎金，他辭掉了厄瓜多爾主教練的職務(wù)。
半年后，他就任哥斯達(dá)黎加國家隊(duì)主教練，在美洲杯0-0逼平巴西隊(duì)之后，他因?yàn)榘l(fā)布會上的一段精彩發(fā)言而罕見地得到了媒體的關(guān)注。他把球隊(duì)比作電影《第六感》里布魯斯·威利斯飾演的男主。“所有人都知道他死了，除了他自己。而這場比賽之前，所有人也都認(rèn)為我們死定了?！?/b>
當(dāng)有人批評他在對陣巴西時的戰(zhàn)術(shù)過于保守時，他給出了擲地有聲的回復(fù)：
“在我人生的這個階段，我自己挑選想要打的戰(zhàn)役。至于是防守還是進(jìn)攻，說實(shí)話，我已經(jīng)不在意了?！?/p>
“海明威曾說過：‘人需要兩年學(xué)會說話，卻要用六十年學(xué)會沉默。’我今年61歲，所以我已經(jīng)學(xué)會沉默了。”
“我不知道有多少教練敢?guī)е膫€23歲以下的小伙子去挑戰(zhàn)五次世界冠軍。我們是哥斯達(dá)黎加，一個謙卑的國家，只能拼上自己所擁有的一切。但我向你們保證，就憑這些，我，古斯塔沃·阿爾法羅，依然感到無比自豪?！?/p>
那屆美洲杯后，阿爾法羅接受了巴拉圭足協(xié)的邀請。臨危受命的他，重塑了巴拉圭足球頑強(qiáng)堅(jiān)韌的基因，也激發(fā)了球員們的潛能。他會根據(jù)自己的戰(zhàn)術(shù)需要來決定球員的征召，同時對海外球員密切跟蹤，經(jīng)常給予他們心理層面的激勵。在他“比賽一場一場踢”的理念下，巴拉圭原本黯淡的世界杯前景，漸漸豁然開朗。
在阿爾法羅的帶領(lǐng)下，巴拉圭11場比賽中有6場零封，后防線上有米蘭舊將古斯塔沃·戈麥斯鎮(zhèn)守，進(jìn)攻端則擁有阿爾米隆、恩西索、迭戈-戈麥斯等尖刀，再加上場邊那個老謀深算的大腦，巴拉圭人比任何時候都更有底氣。
但讓他真正感動和熱血沸騰的，卻從來不是賽前在更衣室里昂揚(yáng)的口號。
那是去年的11月份，他率領(lǐng)的巴拉圭剛剛戰(zhàn)勝阿根廷。那天他在家門口的一家超市挑選胡蘿卜，一名店員突然放下手里的東西，跑過去緊緊抱住阿爾法羅，然后當(dāng)場哭了出來。
“我生活過得很艱難，”那名店員哽咽著說，“我唯一的快樂時刻，就是國家隊(duì)比賽的時候?！?/b>
在那一刻，他知道自己為了什么戰(zhàn)斗。
巴拉圭上一次參加世界杯還是在2010年的南非，當(dāng)時他們在四分之一決賽中不敵最終奪冠的西班牙。
“16年前，我還在學(xué)校里看著巴拉圭最后一場世界杯比賽。說真的，我從沒想過自己會成為這段美麗故事的一部分。”晉級世界杯后，巴拉圭中場馬蒂亞斯·加拉爾薩感慨道，“我簡直不敢相信。”
不敢相信的事情，就這樣在眼前發(fā)生了。但對阿爾法羅來說，他的字典中從來沒有“不可能”。從踏上足球賽場的那一刻起，從選擇離開校園、拿起帥印的那一刻起，從喊出我來這里就是爭奪冠軍的那一刻起，還有，從他決定要成為世界杯主教練的那一刻起，這種斗志與熱情，在他30多年的教練生涯中從未消退。
“如果過去沒有地板，那意味著現(xiàn)在也沒有天花板?！卑柗_的這句充滿哲理的評論，解釋了為什么他的球隊(duì)可以一次次戰(zhàn)勝強(qiáng)大的對手、實(shí)現(xiàn)不可能的奇跡?！拔視谫惽案嬖V球員們，如果你愿意全心投入，把心放在賽場上，原本不可能的事情，也一定會變得充滿可能?！?/p>
章節(jié)評論
段評